Vectrex 重生：一次偶然的邂逅如何讓死去的遊戲機煥發新生

Vectrex 可能是您從未聽說過的最具創新性的視訊遊戲機。它擁有引發一場革命所需的一切，包括比競爭對手複雜得多的控制器，以及比遊戲 3D 革命早十年渲染多邊形的能力。

它比市場上的其他任何產品領先數年，但推出的時機卻再糟糕不過了。Vectrex 於 1982 年底上市。在接下來的六個月裡，當時蓬勃發展的電玩市場陷入了蕭條。Vectrex 是家庭遊戲領域潛在的革命，但它被扔進了便宜貨箱，除了最熱心的收藏家之外，其他人都忘記了它。

四十年後，它又捲土重來。新的開發人員正在為這台老舊的機器注入新的程式碼，硬體駭客和修補匠正在確保疲憊的電容器和 CRT 保持功能，而一款新遊戲在四十年無人玩後已經零售發布。

最後，這可能是 Vectrex 大放異彩的時候了。

威格斯歷史

1982 年對於電子遊戲來說是輝煌的一年。Zaxxon、Pole Position、Q*bert 和 Dig Dug 等遊戲在街機遊戲中還是新鮮事。在家庭遊戲領域，看似無法抑制的消費者慾望推動了一段創新時期，這是這個價值2,000 億美元的產業自此以來從未見過的。

舉例來說，索尼在 2021 年（該遊戲機上市的第一個全年）售出了 1,180 萬台 PlayStation 5。早在 1982 年，儘管新興的家庭遊戲產業價值僅為 40 億美元，但仍有 1,200 萬台 Atari 2,600 家用遊戲機從商店貨架上被搶購一空。

這種繁榮推動了 Vectrex 的誕生。該系統誕生於洛杉磯硬體設計公司史密斯工程公司。Vectrex 概念被設想為具有微型 1 吋陰極射線管螢幕的便攜式系統，最終發展成為您在此處看到的 9 吋螢幕生產版本。

Kenner Toys 最初計劃發布該系統，但交易失敗後，通用消費電子公司 (GCE) 介入並在 1982 年夏季的消費電子展上成功首次亮相後，將其推向市場。Vectrex 最初的轟動非常成功，米爾頓布拉德利 (Milton Bradley) 於 1983 年收購了 GCE。

Vectrex 的設計很獨特，是一款完全整合到縱向 CRT 的電玩控制台。當時大多數家庭只有一台電視機。那時玩雅達利意味著要與兄弟姐妹和父母爭奪電視的控制權，因為錯過《天龍特攻隊》的一集會帶來真正的後果。不僅 DVR 技術還需要幾十年的時間，索尼還在試圖說用VCR 磁帶錄製電視節目是非法的。

除了少數例外，您玩過的每個視頻遊戲都是由一系列像素組成的。無論是 CRT、LCD、LED，甚至 OLED，您談論的仍然是由微小光點組成的影像。隨著時間的推移，這些像素變得越來越小。同樣， GeForce RTX 4090等先進 GPU 系統提供的圖形處理能力使這些像素能夠組合成更真實的 3D 世界。

但最終，這都是一堆像素。在 Vectrex 上，沒有像素。顧名思義，這裡的圖形都是由向量組成的。這意味著從 A 到 B 的直線光束，電子筆直且狹窄地射到陰極射線管上，陰極射線管響應而發光。連接三條這樣的線，就得到了一個三角形，一個簡單的多邊形，它是當今所有主流 3D 遊戲的構建塊。

像素的缺乏意味著，即使 40 年後，觀看 Vectrex 遊戲的運行仍然是一件奇怪的迷人的事情。基本的圖形具有流動性和與生俱來的清晰度，這不僅是當時其他遊戲所缺乏的，而且在今天看起來仍然很新穎。

然而，整體保真度確實很低。儘管到 1983 年，彩色電視已經成為真正的主流，但 Vectrex 顯然是黑白的，這個問題被一些狡猾的、精打細算的工程人員「解決」了。大多數 Vectrex 遊戲都配有透明覆蓋層，即一塊全彩塑膠片，夾在顯示器上，為不幸的飽和 CRT 注入一些色調。

為其提供動力的是一組相對簡單的晶片，其核心是8 位摩托羅拉6809 微處理器，該處理器與《Robotron: 2084》等街機經典遊戲以及許多後來的威廉姆斯彈珠機背後的處理器相同。它的運行速度高達 1 MHz，並有 1KB 的 RAM 可供使用。

該晶片與具有模擬操縱桿的整合式控制板配對，比當時所有其他家用控制台控制器上的四向操縱桿先進得多。

所有這些專門的硬體都導致了專門的價格。Vectrex 於 1982 年推出，售價為 199 美元，以 2023 年美元匯率計算約為 650 美元。不到18個月後，它就死了。

收藏者

肖恩凱利是世界上傑出的電玩收藏家之一。「我收集電子遊戲已經很久了，」他告訴我。「多年來，我手裡可能有超過 10 萬款電子遊戲。」他說，他的車庫裡曾經有超過 5 萬款遊戲。

如果這聽起來像是一種工業操作而不僅僅是一種痴迷，那麼你就沒有錯。凱利是位於德克薩斯州弗里斯科的國家電子遊戲博物館的聯合創始人，該博物館成立於 2016 年，收藏了許多電子遊戲領域的獨角獸，例如原始任天堂世界冠軍卡帶。

也許是對另一款 80 年代早期失敗的遊戲機 Intellivision 的熱愛，最初培養了 Kelly 對電子遊戲的熱愛，但他在維持 Vectrex 的生命力方面發揮了巨大作用。他首先發布了所謂的多推車 Vectrex 卡帶，其中包含多個獨立遊戲，首先通過切換 DIP 開關訪問，然後通過軟體選單訪問。

其中一款遊戲是“Mail Plane”，您可以在其中繪製最佳投遞路線，然後裝載包裹並在全國範圍內航行。

由於 Vectrex 的突然取消，郵件飛機從未發布。不過，如果你這麼認為，也情有可原。在 Sean 的網站VectrexMulti上，您會發現盒裝的 Mail Plane 可供訂購。

遊戲採用銀色包裝，這是當時 Vectrex 版本的標準包裝，甚至配有光筆，這是用於鍵入這些交付路線的外圍設備。

凱利為零售包裝的各個方面尋找製造商。遊戲程式碼的不同原型版本四處流傳，但凱利說大多數都是不完整的。「除了收集電子遊戲之外，我還熱衷於尋找曾經製作這些遊戲的人，」他說。這開始了尋找郵件飛機最完整版本的探索。

「我們會發現這位前員工或那位前員工有幾個墨盒，我們會仔細檢查墨盒並查看它們，」凱利說，他最終找到了最接近最終結果的一個。“沒有人確切知道它是否 100% 完整，但總的來說，我們相信這是最完整的版本。”

他對其他遊戲也給予了同樣的待遇，包括環法自行車賽，在環法自行車賽中，你瘋狂地騎著自行車穿過一條通往巴黎的多邊形路線，沿途抓起水瓶，並仔細管理騎手的體力。這是一個奇怪的標題，凱利感嘆它並沒有成功的銷售。「環法自行車賽是我將與之埋葬的賽事之一，」他說。“我在環法自行車賽上賠了錢。”

凱利拒絕透露哪些遊戲賺錢，但在與他交談時可以清楚地看出，這完全是出於激情，而不是利潤。

一路走來，發布這些遊戲為Kelly 和他的同事們提供了一些寶貴的經驗，然後帶來了驚喜：發現了一款似乎沒有人聽說過的遊戲，甚至連那些為GCE 或Milton Bradley工作的人也沒聽過。