Моє таємне життя 11-річного системного оператора BBS

Тридцять років тому, минулого тижня, 25 листопада 1992 року, мій BBS вперше вийшов в Інтернет . Мені було всього 11 років, і я працював з татовим ноутбуком Tandy 1800HD і модемом на 2400 бод. Невдовзі Cave BBS перетворився на жваву систему, що працює цілодобово й без вихідних, із понад 1000 користувачів. Після семирічної перерви між 1998 і 2005 роками я починаю це знову. Ось історія про те, як це починалося, і про труднощі, з якими я зіткнувся на цьому шляху.

Введіть модем

У січні 1992 року мій батько приніс додому шлюз у паралельний світ: маленьку чорну коробку з оргскла з написом «ZOOM», яку підключали до послідовного порту ПК. Цей модем дозволяв підключатися до інших комп’ютерів і обмінюватися даними через комутовану телефонну мережу.

Хоча тоді існували комерційні онлайн-сервіси, такі як CompuServe і Prodigy , багато любителів використовували власні мініатюрні онлайн-сервіси, які називалися системами дощок оголошень або скорочено BBS. Інтернет існував, але ще не був широко відомий за межами академічних кіл.

У той час як Інтернет — це величезна взаємопов’язана мережа систем із мільярдами користувачів, більшість BBS були невеликими об’єктами для любителів з єдиною телефонною лінією, і лише одна особа могла дзвонити та використовувати її одночасно. Хоча мережі обміну повідомленнями BBS-to-BBS були звичним явищем, кожна система все ще відчувала себе власною острівною культурою з крихітним диктатором (системним оператором або скорочено «сисопом»), який керував усіма, хто її відвідував.

Невдовзі після того, як мій батько приніс додому модем, він дав нам ксерокопійований список із сотнями номерів BBS із кодом міста 919 у Північній Кароліні. У той час телефонна компанія стягувала значну плату за міжміські дзвінки (які також могли непомітно включати частини вашого коду міста), тому ми залишилися з BBS у нашому регіоні. Це зробило BBS здебільшого локальним явищем у США.

З модемом у руці мій старший брат, приблизно на п’ять років старший за мене, першим почав називати BBS (ми називали це «BBSing»). Він заповнив свою телефонну книгу Procomm Plus улюбленими місцевими BBS, такими як The Octopus’s Garden, The Body Shop і Chalkboard. Кожна система набула своєї родзинки завдяки системному оператору, який прикрасив її графікою ANSI або спеціальними меню, а також виступив ведучим і модератором дискусій на дошці.

Я чітко пам’ятаю, коли вперше зрозумів, що таке BBS. Одного разу, коли я дивився через плече свого брата, він показав мені файловий розділ однієї з цих BBS, список доступних файлів, які ви можете завантажити на свій локальний комп’ютер. Прокручуються сторінки безкоштовних умовно-безкоштовних ігор. Мої очі розширилися і щось клацнуло.

«Чи можете ви завантажити ігри безкоштовно?» Пам’ятаю, я подумав. Я помітив один файл із позначкою «RAMPAGE.ZIP» розміром сто кілобайт або «100 КБ», як зазначено. Думаючи про Rampage для NES, яка була однією з моїх улюблених ігор на той час, я попросив брата завантажити її. Він відмовився, оскільки передача через наш модем 2400 біт/с займе більше п’яти хвилин. Завантаження будь-якого файлу розміром близько одного мегабайта займе близько години.

Тоді час онлайн був дорогоцінним. Оскільки більшість BBS мали лише одну телефонну лінію, ви не хотіли займати лінію надто довго, інакше системний оператор може вас вигнати. І це принесло додаткову небезпеку. Оскільки для з’єднання ми використовували звичайну домашню телефонну лінію, існувала дуже висока ймовірність того, що моя мати підніме трубку та спробує додзвонитися, тим самим порушивши процес передачі. Але незважаючи на ризик, захоплення від дистанційної проекції за допомогою комп’ютера занурилося в мене того дня і ніколи не полишало.